Îmi amintesc uneori cum mă întrebam în gând, copil fiind, dacă Greuceanu chiar a existat. Mă întrebam pentru că povestea începea cu: A fost odată ca niciodată, că de n-ar fi nu s-ar povesti.
Îmi amintesc de bunica mea cum tăia mămăliga cu aţa şi dacă rămânea ceva din ea o învelea cu grijă în ştergar.
Îmi amintesc cum legam grâul snopi, porumbul, popi şi lemnele, grămăjoară.
Îmi amintesc ochii ei la lumina lămpii, când îi citeam Acatistul Maicii Domnului. Erau înlăcrimaţi.
Îmi amintesc îndemnul ei: Scrie, puică, poeziile astea că-s tare vechi; scrie, lucuţă, descântecul ăsta că ‘oi muri şi nu l-a mai şti nime’.
Îmi amintesc ce rece era apa din găleată; ce bune erau mentosanele de la Cooperativă.
De când sunt mamă, multe am învăţat. Am învăţat cum se tratează roşu’ n gât, pneumonia, durerea de măsele, juliturile în genunchi, spartul capului, înecatul cu portocală. Am învăţat ce este spasmul hohotului de plâns şi am descoperit cum să fac să-şi revină copilul mai repede sau chiar să nu-l mai facă. Am învăţat că, deşi îţi tremură inima ca frunza, tu să fii tare ca piatra şi să rămâi mamă, nu om. Om nu ar fi fost deajuns. Am învăţat că, dacă fiul tău are 18 ani, tot mamă rămâi. Am învăţat cum să-mi domolesc inima ce creştea ca pâinea-n ţest când primea câte o floare de la copiii ei, cumpărată pe ascuns cu economiile lor. Am învăţat că oglinda spune întotdeauna adevărul. Am învăţat că poţi primi palme după ce ai oferit mângâieri. Am învăţat să ascult păsările, am învăţat să caut cerul, am învăţat să iubesc moartea şi de aceea mă ţin de viaţă.
Cu amintirile mele oblojesc rănile şi prin credinţa mea îi mulţumesc Lui Dumnezeu că nu mi-a dat prea multe.
Citiţi şi
Christian Dior și WC-ul din fundul curții – Eleganța vieții pe trepte de contrast
Fata de zăpadă (poveste de dragoste cu final fericit)
Trimisul special al lui Dumnezeu la Băicoi
Acest articol este protejat de legea drepturilor de autor. Orice preluare a conținutului se poate face doar în limita a 500 de semne, cu citarea sursei și cu link către pagina acestui articol.
