Alice Munro, născută pe 10 iulie 1931, laureată a premiului Nobel în 2013, a murit pe 13 mai 2024. Avea 92 de ani din care mai mult de un deceniu a suferit de demență și a fost îngrijită la domiciliu… Dar Alice a scris despre viața cu această boală. Proza scurtă “Ursul a venit peste munte”, apărută în revista The New Yorker în 1999 (o găsiți acolo, dacă doriți), este povestea sfâșietoare a unei femei care va ajunge într-un final într-o casă de îngrijire. Nuvela a fost adaptată pentru ecranizare de către Sarah Polley, care a semnat şi regia filmului Away from Her (2006).
Foto: Reg Innell/Toronto Star/Getty Images
„Nu am intenționat niciodată să fiu scriitoare de nuvele, am început să le scriu pentru că nu am avut timp să scriu altceva.”
Născută și crescută în sud-vestul provinciei Ontario, „Cehovul canadian” a surprins contrastele vieții obișnuite din Canada rurală, în special pentru femei – subiecte mult timp în afara mainstream, obținând în sfârșit recunoașterea mai târziu în viață.
Gospodină și mamă a patru copii, dintre care unul a murit în copilărie, Munro avea să scrie pe furiș printre orele de somn ale copiilor și treburile casnice, publicând prima ei colecție de povestiri, Dance of the Happy Shades, în 1968, la vârsta de 37 de ani.
Lives of Girls and Women, singurul ei roman – în fapt o colecție de povestiri interconectate, așa cum o numea ea – a urmat în 1971. Un scriitor a ceea ce Jonathan Franzen a numit „empatie patologică”, Munro a continuat să scrie de-a lungul vieții colecții de proze scurte centrate pe sublim și banal în Canada orașelor mici, încheind cu Dear Life din 2012.
Foto: Andrew Testa/Shutterstock
Iată câteva dintre cele mai memorabile citate ale ei:
Despre oameni
Viețile oamenilor, în Jubilee, ca și în alte părți, erau plictisitoare, simple, uimitoare, insondabile – peșteri adânci pavate cu linoleum de bucătărie. Atunci nu mi-a trecut prin minte că într-o zi voi fi atât de lacomă de Jubilee… Ceea ce îmi doream era fiecare ultim lucru, fiecare strat de vorbire și gând, mângâierea luminii pe scoarță sau pereți, fiecare miros, groapă, durere, crăpătură, amăgire, ținută nemișcată și ținută împreună – strălucitoare, veșnică. – Vieți de fete și femei, 1971
În viața ta există câteva locuri, sau poate doar un singur loc, unde s-a întâmplat ceva și apoi sunt toate celelalte locuri. – Prea multă fericire, 2009
Spunem despre unele lucruri că nu pot fi iertate sau că nu ne vom ierta niciodată pe noi. Dar o facem – o facem tot timpul. – Dear Life, 2012
Conversația sărutărilor. Subtilă, captivantă, neînfricată, transformatoare. – Runaway, 2004
Despre sud-vestul provinciei Ontario, casa ei pentru cea mai mare parte a vieții
Mă îmbată acest peisaj, câmpurile aproape plate, mlaștinile, tufișul de foioase, climatul continental cu iernile sale extravagante. Sunt acasă, cu casele din cărămidă, hambarele care se prăbușesc, fermele care au ocazional piscine și avioane, parcurile de rulote, bisericile vechi împovărătoare, Walmart și Canadian Tire. Vorbesc limba. – introducere în Povești alese, 1996
Dacă trăiești într-un loc ca Wingham, ai o oportunitate foarte îngustă de a ieși. Dacă aștepți până la 30 de ani, devii prea timid și știi prea puțin despre lume și nu se întâmplă niciodată. Așa că am plecat. M-am căsătorit și a fost un lucru foarte norocos.– către The Guardian, 2013
Toată lumea din comunitate joacă teatru pentru toți ceilalți oameni. Există o atenție constantă a oamenilor care urmăresc și ascultă. Și – iar acest lucru poate fi specific canadian – cu cât dezvălui mai puțin, cu atât ești mai admirat. – pentru New York Times, 1986
Despre narațiunile despre sine
Memoria este modul în care continuăm să ne spunem nouă propriile povești – și să spunem altor oameni o versiune oarecum diferită a poveștilor noastre. Cu greu ne putem gestiona viața fără o narațiune puternică în curs de desfășurare. Iar sub toate aceste povești editate, inspirate și care ne avantajează, se află, presupunem, o entitate misterioasă groaznică, îngrozitoare, numită adevărul, din care se presupune că povestirile noastre fictive ar trebui să rupă bucăți. Ce ar fi mai interesant ca ocupație de viață? Una dintre modalitățile prin care facem acest lucru, cred, este să încercăm să ne uităm la ceea ce face memoria (diferite trucuri în diferite etape ale vieții noastre) și la modul în care amintirile diferite ale oamenilor se confruntă cu aceeași experiență (împărtășită). Cu cât diferențele sunt mai deconcertante, cu atât scriitorul din mine simte o bucurie ciudată. – către Knopf Doubleday, 2010
Auto-amăgirea pare aproape a fi o mare greșeală, pe care ar trebui să învățăm să nu o facem. Dar nu sunt sigură dacă putem. Fiecare își face propriul roman al vieții sale. Romanul se schimbă – la început avem un roman de dragoste, un roman foarte satisfăcător, care are o tehnică destul de simplă, apoi creștem și ajungem la un gen de roman foarte discontinuu, discordant, foarte contemporan. Cred că ceea ce se întâmplă cu mulți dintre noi la vârsta de mijloc este că nu ne mai putem agăța de romanul nostru. – pentru New York Times, 1986
Despre a deveni scriitor
Cărțile mi se par a fi magie și am vrut să fac parte din magie… Și după un timp nu a fost suficient, și am început să inventez un tip de poveste foarte imitativă, plasată în Canada – ceea ce era oarecum ciudat, dar nu m-a deranjat. A fost un fel de răsplată pentru că nu am putut intra direct în lumea cărții. Cărțile au fost atât de importante pentru mine. – către The Guardian, 2003
Despre a nu scrie romane
Nu am intenționat niciodată să fiu nuvelistă, am început să scriu proză scurtă pentru că nu am avut timp să scriu altceva – am avut trei copii. Și apoi m-am obișnuit să scriu povești, așa că mi-am văzut materialul așa, iar acum nu cred că voi scrie vreodată un roman. – pentru New York Times, 1986
Sunt tristă că nu am scris o mulțime de lucruri, dar sunt incredibil de fericită că am scris atât cât am scris. Pentru că a existat un moment când eram mai tânără în care existau șanse foarte mari să nu scriu nimic – eram pur și simplu prea speriată. – către The Guardian, 2013
Despre o criză depresivă la aproape 30 de ani
Aș scrie o parte dintr-o propoziție și apoi ar trebui să mă opresc. Pur și simplu îmi pierdusem speranța, îmi pierdusem încrederea în mine. Poate că a fost doar ceva prin care a trebuit să trec. Bănuiesc că a fost pentru că încă voiam să fac ceva grozav – grozav așa cum fac bărbații. – către The Guardian, 2013
Despre felul ei de a spune povești
Vreau să spun o poveste, în felul acela demodat – ce i se întâmplă cuiva – dar vreau ca acel „ce se întâmplă” să fie livrat cu destul de multă întrerupere, răsturnări de situație și ciudățenie. Vreau ca cititorul să simtă ceva care este uimitor – nu „ce se întâmplă”, ci felul în care se întâmplă totul. Aceste lungi povestiri scurte mi se potrivesc cel mai bine. – pentru New York Times, 1986
Citiţi şi
„Femeia dintre lumi”. Dansul între realitate și iluzie
Bărbații care nu fug la greu – ce specie minunată!
Cea mai fericită zi din viața mea
Acest articol este protejat de legea drepturilor de autor. Orice preluare a conținutului se poate face doar în limita a 500 de semne, cu citarea sursei și cu link către pagina acestui articol.
