Articole despre vecini

Îmi petrec ziua lângă o bătrânică cu Alzheimer. Îmi culc fetița pe patul ei bătrânesc. „Mami, patul ăsta miroase urât.” Îi spun că e miros de casă de la țară, de femeie bătrână. Nu e urât, e altfel. E mirosul copilăriei noastre la bunici. Bunica șuieră un cântec demult uitat. …

Veneau vecinii şi nu mai plecau. Se întindea masa în curtea veche şi se trăgea o muşama nouă peste lemnul tăiat de ploi. Se făcea și se desfăcea lumea, carnea se zvârcolea pe jarul întins. Vorbe şi fum. Se adăuga puţin rachiu de vin cumpărat de la alimentara din colţ, două-trei …

Plecase de atâtea ori, încât toți cei care o cunoșteau o invidiau pentru ușurința cu care știa să plece. Avea grijă să le spună că stătuse în locuri diferite, în țări diferite, câte un an sau doi, exact atât cât e nevoie pentru a cunoaște oameni și a te atașa …

Am auzit, vorbește lumea-n târg, că, dacă bagi sexu’ încă din titlu, te citește lumea ca pe sfintele acatiste. Ar fi oarecum logic să se întâmple, pentru că așa impun legile lui Kirchhoff, conform cărora «orice intră trebuie să și iasă». Ajuns aici, îi și văd pe cei/cele ce vor …

Deci, am stabilit că fumez. Da’ nu aşa, oricum, ci cu pasiune. Despre puţine lucruri pot să spun că le fac aşa de bine în viaţa asta. În sensul că, habar nu am să cos sau să calc, dar fumez că o profesionistă. Zici c-am făcut masteratul şi mi-am luat …

M-a părăsit Michi, zis și Michișor. Zis de mama și sora lui grijulie. Ce să fac? Povestea vieții mele. Cred că, de fapt, diminutivele nu mă plac. Nici eu pe ele. Na, să moară de ciudă! Norocul meu că pe atunci eram tânără și fără minte, așa încât, contrar a ceea …

* Să-ţi strâng hainele murdare la care te uiţi ca Iron Man la Gollum (că să înţelegi comparaţia). Deh, am fetişul ăsta. * Să stau trei sferturi de zi la muncă, încă jumătate în bucătărie, să fac opt duşuri ca să-mi iasă mirosul de chiftele din păr, să mă bag …

Despre moarte, urât subiect. Dureroasă întâlnire, cu ea, a celor ce rămân să plângă. Că şi cei ce nu pleacă o întâlnesc. Îi simt atât de viu prezenţa şi sunt atât de trişti. Nu se cade să vorbim despre moarte? Cum să nu, doar e finalul unui drum pe care …

Eu în vizită la verişoara mea şi implicit la bărba-su, oameni dragi mie. Cum altfel? Fac parte din familia mea ţăcănită. Frate, a tunat şi ne-a adunat! Mi se pare ciudat că nu mă întâmpină nimeni. Nimeni e un fel de-a spune. Ca de obicei, mă întâmpină Rex, câinele familiei, care mă …

Nu a mai făcut dragoste cu ea de, cât să fie, 15 ani? Hai să zicem 13. Locuiesc în aceeași casă, mănâncă la aceeași masă, se șterg cu același prosop de mâini, apasă frenetic pe aceeași telecomandă și folosesc aceeași lamă de bărbierit. Nu mai dorm însă în același pat …