Articole despre tren

Poate diminețile când te mângâi eu pe tine, apoi tu pe mine, apoi amândoi pe Tic. Poate mesajele pe care ni le scriem deși ne vom vedea peste o oră. Poate felul lucrurilor de-a rămâne în casă în absența ta. Poate duminica în care eu ți-am tuns părul, iar tu …

Era de la ţară, un sat uitat de lume printre coline cu asfinţituri singuratice. Umbla desculţă prin bătătura plină de colb, prin iarba plină de scaieţi. Când ieşea în sat, îşi punea sandalele cele bune. N-avea decât o pereche, dar n-avea nevoie de încă una. Şi le punea când ieşea …

Trenul pornise, ușa se târâia să se închidă. O teamă scormonitoare mi se adunase în ochi. Am țipat cu tot aerul din piept: ”Vă iubeeeesc!”. Oare auziseră? Da, mi-au răspuns amândoi: ”Și nooooi”, iar prin geamul murdar al vagonului i-am văzut cum își zoreau pașii pe lângă tren. Mama și …

Unele întâlniri, absolut întâmplătoare, îţi marchează în mod iremediabil viaţa, te fac să apreciezi la maximum momentul şi locul în care eşti, întărindu-ţi ideea că totul este predestinat. Nu te opri în primul compartiment, ci mergi acolo unde ţi-e locul, pentru că altcineva ţi-a pregătit o companie mult mai plăcută, …

Mi s-a propus, acum vreo câţiva ani, să particip la o întâlnire informală cu un grup de adolescenţi. Ar fi trebuit să le vorbesc despre alegeri, carieră, reuşită în viaţă (în general) şi în mass-media (în special). N-am dormit vreo două nopţi încercând să-mi formulez un discurs cât de cât …

Era în fața ei. Îi tremurau ușor mâinile. Privea ibricul turcesc și se concentra asupra ceștii de cafea, nu se grăbea, turna cafeaua încet, cu gândurile aiurea. Nu vroia să strice clipa, nu ridica privirea, stătea acolo prinsă între ceașca și privirea lui. Iubea momentul acesta. Aceleași gesturi, cuvinte, cafeaua …

Asta știu, asta fac. Am crescut într-un cartier de ceferiști, pentru că tata a fost mecanic de locomotivă. Din copilăria mea au făcut parte și acarul Păun și impiegatul de mișcare Gheorghe și controlorul Ioan. Am știut de mică ce înseamnă crucea lui Andrei și tot de mică am văzut …

Cu ochii pe jumătate închişi asculta ritmul sacadat şi scrâşnetul fierului pe fier, în timp ce zdruncinătura vagoanelor făcea trupul să alunece, rupând firul gândurilor şi aşa fragil şi dureros de întins. Braţul lui o cuprindea după umeri protector şi extrem de posesiv. În compartiment, fereastra puţin coborâtă îngăduia pătrunderea …

Aveam vreo 20 de ani când am văzut-o la televizor. Părea dintr-o altă lume. La școală auzisem în treacăt, profesorul meu de limbă română îmi dăduse două poezii, cu împrumut, să le citesc. Nu înțelesesem prea multe atunci, cuvintele zburau nebune, personaje necunoscute mie vorbeau încâlcit, țipau aproape. Îmi aduc …

„O să poți dormi ca o stea, acum e mare patul și n-ai să te mai împiedici noaptea de picioarele mele lungi”, îi spuse el încercând s-o îmbărbăteze. „Să dormi tu ca o stea acolo unde te duci, dacă vrei!”, făcu ea pe cocoșul, apoi oftă. Nu-i plac plecările. Mai …