Articole despre pescari

Îl ascultam de câteva clipe măsurând infinitatea timpului în ritmu-i milenar: tic-tac… tic-tac… tic-tac…  L-am privit printre gene şi cifrele sale fluorescente s-au conturat prin beznă: 3:07. Prin voalul opac al nopţii mediteraneene nu se mai întrezărea nimic, deşi amintirea încăperii cu care mă familiarizasem în ultimele trei veri petrecute …

Ajung, în concediu legal de odihnă, în Italia, în Marche, lângă Umbria, nu departe de Toscana, nici în nord, dar nici în sud. Cândva, aici stăpânea Statul Papal, și nu era bine. Bătrânii își amintesc, uite, cum bătrânii bătrânilor lor așa au lăsat spus: că nu era bine sub Papă. …

Voi fi acuzat că tu nu exiști, că eu te-am plăsmuit, cum am mai făcut înainte cu alte și alte ființe care n-au cunoscut altă viață decât a cuvintelor mele. De când nu există cuvintele? De când nu trebuie să existe cuvintele? Dar, mă cunoști doar, Livia, nu-mi combat niciodată …

Nu ştiu exact cum, cînd şi de ce mi s-a înşurubat în cap ideea asta, dar dacă Homer a existat cu adevărat, iar operele sale nu-s rodul imaginaţiei unui grup de aezi care hălăduiau prin Asia minor, sau o compilaţie tîrzie a unor călugări bizantini dăruiţi cu multă imaginaţie, atunci …

Se prea poate să-ţi vezi cu o coadă de ochi de vârf de deget mare călcâiul pasului care urmează. Dar, cel mai probabil, nu ştii ce vezi pentru că e târg de gânduri, cu poze şi sunete, în capul tău cuminte. Lasă, nu-i bai, târgurile erau frumoase pe când eram …