Articole despre noapte

Ploaia măruntă și rece împungea cu mii de ace pelerinele bărbaților, zgribuliți de-o parte și de alta a căii ferate. Privind când în lungul liniei la semafoare, când la drumul pietruit și îngust pe care nu venea nimeni, polițistul strivi între buze o înjurătură. Fusese trezit din somn de un …

Niciunul, din câți au fost, nu e dus. Fie că au rămas o noapte (m-am iubit și eu la întâmplare de dragul amorului. Atâta păcat să fie în viața mea), o lună sau ceva ani, îi port cu mine. Mereu. În mine. Le mulțumesc. M-au mângâiat și m-au iubit. Chiar …

“Imaginează-ţi viaţa ca un munte. Ideea e să ajungi cât mai sus şi urcarea să-ţi fie o bucurie.” Aşa mi-a spus Miki, prietena mea în faţa căreia obișnuiesc să-mi pun întrebări cu voce tare. Mi-am dat seama atunci de ce nu trebuie să ne concentrăm pe bunurile materiale. Averile, casele, …

Amicul nostru comun ne dăduse cheia de la cabana pe care tot încerca să şi-o ridice de câţiva ani. Avea doar apă rece şi lumină ba, dar, după cum ne jurase, locul era minunat, aproape de pădure, numai bun pentru reintersectat destine şi împăcat inimi. Noi doi însă ne-am dus …

La intrarea în templu primeam mereu o mască nouă. O mașină mă lua de la aeroport. Primul lucru pe care îl făceam era să-mi schimb hainele, să-mi verific machiajul și să-mi pun peruca. Călătoream noaptea. În principal, pe trasee total necunoscute. Șoferul nu scotea niciun sunet. Nu părea să observe …

  Mi-ai cerut să îți scriu, dacă vreau, dacă pot Din orașul ce-ncape într-un bol cu compot Într-o iarnă tembelă ce îmi umblă prin vene Între zile flămânde, într-un timp care geme.   Eu sunt bine aşa, într-o lume a mea Mai visez, mai trăiesc, mai se-ntâmplă ceva. În apatică …

Când pleci din țara ta, n-ai cum să ocolești momentul când oricât de frumos, oricât de nou, oricât de magnific este unde ești, ți-e dor. Azi mi-e dor. Mi-e dor de România, mi-e dor de tata, mi-e dor de mama, mi-e dor de cățelul meu, mi-e dor de ora de …

Are o bluză care îi ține frig. E ciudat, ar fi putut spune că nu-i ține cald, dar nu: bluza îi ține frig. Mai are câteva haine care sunt frumoase, din materiale plăcute și care o îmbracă destul de bine. Nu îi țin nici frig, nici cald, dar nu le …

Cuvintele vin uneori simple cu pete mari de noroi. Suspini din suflet și precum un prost supus dai vina tot pe tine. Apune viaţa ca un animal greu. Te trezești cărând în spate iubiri care nu erau ale tale, iar în palmele ghemuite duci lacrimi alături de care adormi noapte …

Mică fiind ascultam înfricoşată, dar oarecum fascinată, poveştile cu iele. Mult mai târziu, aveam să ascult o altă poveste despre ele, poveste care mi-a rămas adânc întipărită-n minte, datorită conjuncturii vieţii mele de-atunci. Maya era bunica unui apropiat prieten din trecutul meu, pictor, conştient de harul şi potenţialul său, un …