Articole despre bolnavă

Cu treizeci de minute în urmă, mă văzuse online şi întrebase pe mesageria facebook: – De ce nu dormi? – Sunt răcită. Mi-e tare frig. Şi mă doare capul… – Nu iei ceva? – Nu am ce… Nu ţin în casă decât medicamente pentru copii. – Vrei să îţi aduc? Mie mi-a tremurat şi degetul pe tastatură… – Ceeeee? – Să îţi aduc… paracetamol e bun? – … – Ceai ai? Lămâie ai? – Hei… dar cu ce să vii până aici? – Cu maşina, doar nu pe jos! E …

Draga mea prostuţă, dependentă de rânjetul care îţi închide uşa în nas pentru a sufla două beri cu alţi trei camionagii şmecheriţi de Salam sau pentru a admira fuste scurte cu finaluri asemănătoare şi dedesubturi… murdare, am decis să îţi scriu. Poate, aşa, o să fii cu băgare de seamă …

Îl privesc cu admirație. Îl studiez cu ochi pofticioși. Sincer, îmi curg balele. E atât de tânăr și de frumos, încât îl ascult cu un ochi la făină și unul la slănină. Adică el îmi vorbește, eu îl urmăresc, dar mintea mea îl dezbracă. E nepermis și ireal de frumos. …

Era slăbuţă rău. Plăpândă ca un firicel de iarbă. Încă de mică le dăduse bătăi de cap celor din jur, fiindcă nu voia să mănânce. Când a crescut nu mai era nevoie să o îndoape careva, că mânca. Dar tot slabă era. I se ghicea silueta subţirică, fără rotunjimi, orice …

Poate că existau clipe în care sentimentele mele se conturau. Aproape că le pipăiam cu degetele inimii, inima mea ciuntă, sfârtecată, în încleştarea dintre două disperări, inima mea, pasăre albă, blestemată să nu-şi afle cuibul. Dar lumina dura puţin. Ca o ameţeală, ca un pas şchiopătat de vals, ca o …

Azi se simte sprintenă, a reușit să coboare din pat fără mari eforturi. A ajuns la baie fără să se sprijine de perete, și-a spălat fața cu apă rece și s-a surprins privindu-se în oglindă. Bătrânica din oglindă îi amintește de mama ei. Aceiași ochi mari, albaștri, aceleași riduri împrejurul …

Viața fiecăreia dintre noi se învârte în jurul acelei femei. Indiferent cum o cheamă „în realitate”, în realitatea ta numele ei rămâne destul de simplu. Mama. Te-a părăsit sau te-a păstrat lângă ea. Te-a crescut sau te-a pierdut. Te-a apropiat sau te-a îndepărtat. Dar te-a născut. Și nu poți schimba …

Poate că Monica Iacob Ridzi este cu adevărat bolnavă. Nu, nu s-a îmbolnăvit recent, când i s-a comunicat condamnarea definitivă. Maladiile ei au debutat odată cu urmărirea penală. Și a trecut mult de-atunci. Între timp a făcut și doi copii – cu toată sănătatea ei precară. Practic și-a riscat viața, …

Când am decis s-o văd pe Claudia, luna iulie ajunsese pe la mijloc. În oraşul de provincie dintre dealuri, nopţile de vară erau calde, dar nu sufocante. Noi ne bucuram de vacanţă de vreo lună. Amânasem momentul întâlnirii din motive stupide. Adevărul este că nu fusesem niciodată prietene. Nu împărţeam …

Mama mea purta pălării și pantofi “Guban” cu toc și era considerată cea mai elegantă femeie din oraș. Mama mea era obsedată de curățenie și nimeni nu știa că femeia perfectă și mereu surâzătoare, stătea până la trei noaptea să spele, să curețe, să apreteze, să trebăluiască-n perfecțiunea ei. Uneori …