În urmă cu un an am intrat în casa unui profesor într-o simplă vizită, ca doi oameni obișnuiți, o mămică de mână cu copilașul ei. Urma să ne bucurăm împreună de o pisicuță, muzică și de companie. Câteva ore mai târziu am ieșit din aceeași casă, însă nu mai eram …

Deschid dulapul interesată de colecția de dulciuri a lunii decembrie, curioasă și eu ca tot omul să-mi clătesc ochii, să văd ce forme, arome și culori sunt pe acolo și, în timp ce focusez privirea pe cutii căutând prada, constat că unele ambalaje nu sunt cum știam eu că ar …

– Mă iubeşti până la soare, şi până la lună, şi până la cer? – Da, da, te iubesc! – Mamă, da’ mă iubeşti până la soare, şi până la lună, şi până la cer? – Da, te iubesc până la soare, până la lună şi până la cer. Te …

Nu îţi pot spune să pleci! Nu pot să îţi spun să faci asta şi nici să te judec pentru alegerea ta. E viaţa ta, tu pui noaptea capul pe pernă şi tu te trezeşti dimineaţa. Şi nu am să te mint, draga mea prietenă. Nu am să îţi spun …

Dacă nu ai bătrâni, să îţi cumperi! Altădată strada avea altă viaţă. De-a lungul ei oamenii trebăluiau molcom pe lângă case iar zgomote de copii umpleau liniştea. O stare de pace şi siguranţă ocrotea strada. O stare de „acasă”. Acum, s-a aşternut liniştea. Casele s-au închis, tăcute, în povestea lor. …

Nu-i a bună! Ascultaţi, dacă nu mă credeţi: „Tata mă lasă să fac ce vreau eu. Mă lasă pe calculator şi pe telefon şi pe tabletă, când vreau eu.” Eu tac. Merg privind în faţă, ţinând mânuţa caldă în palma mea, spunând cuvinte neortodoxe în gând. Îl privesc pieziş, de …

“Uite, aici!” Şi îmi arată spre talia mică, într-un loc ştiut doar de ea, un depozit de grăsime. “Nu ştiu cum să scap de grăsimea asta!” Are corpul frumos. Atât cât mă pricep eu, privind-o, mă gândesc că multe ar vrea să arate aşa, şi totuşi, ea vede în locul …

 „Când am să fiu mare, eu am să mă căsătoresc?” „Normal că ai să te căsătoreşti!” „Cu Bianca, da?” „Dacă vrei tu, cu Bianca.” Zâmbesc. Cu inima. „Şi o să facem copii?” „Da, o să faceţi copii…” „Dar eu nu ştiu să fac copii…” „Toate la timpul lor, puiul meu, …

S-a lipit de mine şi mi-a şoptit: „Ascultă:…” Nu am înţeles ce a spus mai departe, fiind încrâncenată pe treburile ce sunt de făcut. Aş fi vrut sa stea cuminte, să dăm bine în lume şi să meargă lucrurile aşa cum vreau eu. Însă el e în lumea copilăriei lui, …

De plimbi degetele pe spatele meu, din coloană simți înmugurind spini. Din spatele meu aș fi vrut să crească aripi, însă pe șira spinării sunt câțiva spini. Reptilianul din mine încolțește la viață. Aș fi vrut să fiu fluture, să fiu culoare și zbor. Pulberea fluturilor se scutură chiar și …