Astăzi, nimeni n-ar spune că D. a fost vreodată mistuită de vreo pasiune năucitoare. Văzând-o astăzi, în bucătărie, amestecând cine știe ce ingrediente într-o oală din care ies aburi și miros de legume fierte, purtându-și copilul dintr-o cameră în alta, privindu-și soțul cu răceala cu care negociază, o dată pe …

Acum  mai bine de douăzeci de ani îi spusese pentru prima dată: „m-ai fi putut ajuta și n-ai făcut-o. Dacă n-ai fi făcut ce ai făcut, viața mea ar fi fost altfel”. Erau amândoi tineri, încercau amândoi să construiască ceva. Între timp, și el și ea uitaseră cu exactitate ce …

Nu era frumoasă. Nu știu pe nimeni care să fi putut spune despre ea că era frumoasă. Sigur, trec peste clișeul frumuseții care stă în ochii privitorului. Cert e că, rugându-i pe bărbații care se îndrăgostiseră de ea să o caracterizeze în câteva cuvinte, niciunul n-ar fi folosit „frumoasă”. Cumva, …

F. nu reține din poveștile ei de dragoste prezente decât finalurile. Memoria ei se comportă asemenea ochiului agresat mereu de ultima imagine, atât de agresat, încât toate  imaginile de dinainte dispar ca prin farmec, oricât de plăcute și frumoase sunt. Dacă, însă, trece suficient de mult timp, bărbatul care-i provocase …

– Odată cu fiecare dezamăgire, odată cu fiecare traumă pe care ne-o produce un „celălalt”, se instalează în noi, confortabil, doze din ce în ce mai mari de scepticism. Și, ce e mai trist e că, pentru traumele și dezamăgirile noastre, plătesc întotdeauna alții, cei de după, cei pe care …

Dacă, printr-un extraordinar act magic, le-ai fi putut aduce în fața ta pe toate femeile familiei ei, ai fi putut constata că, cel puțin de un secol încoace, toate aveau în comun o neobișnuită și încăpățânată capacitate de a rezista. Era ca și cum respectaseră vreun legământ pe care și-l …

Totul începuse ca o joacă de copii. Copil se simțise, de altfel, și ea, numai că atunci n-o știa. S-ar fi supărat dacă cineva i-ar fi spus-o. Nici când aflase vestea că e însărcinată nu știuse cu exactitate ce se întâmplă. I se părea doar că, în curând, va avea …

Când privise gândacul acela mare și negru, ieșind din întortocherea de țevi, prin gura de scurgere a căzii din baie, începuse să se gândească la ea. Era o zi de sâmbătă. Ca în fiecare sâmbătă, spăla baia la prima oră a dimineții, când ceilalți abia dacă se treziseră. Înainte de …

De la o vreme, țigările începuseră să aibă un gust metalic. Le strivea una după alta, pe marginea groasă a scrumierei, metodic, ca nu cumva să rămână nestinse. De multe ori, ăsta și era singurul interval între o țigară și alta. Aștepta, fără să știe cu exactitate ce. Se trezea …

O oarecare ordine se poate să fi existat în gândurile ei; era, însă, genul acela de ordine care scapă unei priviri neatente. Tot ceea ce se putea vedea, tot ceea ce se putea simți, tot ceea ce reieșea în primele cinci minute ale unei conversații cu ea nu era altceva …