-Frumoasă, extraordinară și minunată mamă, dacă ieși, poți să dai o fugă până la mine la liceu să-mi aduci cadoul pentru Virginia, ăla pe care l-am uitat pe pupitrul meu? Când are oareș’ce interes, pentru fie-mea, eu sunt toate aceste cuvintele minunate, când nu are, primează apelativul „cucoană”. Mă prezint, …

– Ce frumoasă sunteți, doamnă! Și foarte elegantă, i-am spus, fără să stau pe gânduri, doamnei care aștepta cu noi în stația de tramvai. Doamna mi-a zâmbit cald și fermecător, cu doi ochi albaștri ca cerul. Fiu-meu căuta în grabă o gaură în care să se ascundă de rușine și, …

Era 1 martie, dimineața se anunțase în toată splendoarea ei: efervescentă, senină, incredibil de caldă și de colorată pentru un început de primăvară. Peste mai puțin de trei săptămâni, împlineam zece ani și mă galvaniza la maxim ideea zilei mele de naștere, chiar dacă nu aveam nici tort, nici cadouri, …

Nu-mi faci cadouri de Valentine’s Day și nici eu nu-ți fac, așa s-a nimerit, să fim alergici amândoi la sărbătorile programate. Mie singura sărbătoare care-mi place e Crăciunul, ție nici aia, ți se pare totul prea comercial, nicio autenticitate, nici în sentimente, nici în obiecte. Înțelegi că pe mine mă …

Era 1 ianuarie, lumea se trezea leneșă, amorțită, fără vlagă, revelionul trecuse și lăsase urmele lui de noapte nedormită, de petreceri reale sau doar simulate. Noi alesesem să mergem la teatru, să sărbătorim noul an cu actorii de la Teatrul Manzoni, iar la sfârșitul spectacolului, după închinarea cupei de spumant …

În recenta mea vizită în România, am întâlnit o cunoștință veche. Nu ne văzusem de foarte mulți ani, cu greu am recunoscut-o, mai ales că transformarea ei m-a lăsat perplexă. Atâta plastic pe centimetru pătrat, nu mai văzusem. Am schimbat impresii despre viața fiecăreia, despre timpul care trece, despre familii, …

Era o după-amiază de vară fierbinte, îmi amintesc ca și cum ar fi fost ieri, și cred că nu aveam mai mult de opt ani. În curtea bătătorită și prăfuită a bunicilor, mă văd împreună cu mama-mare, aplecate și concentrate să căutăm o monedă de trei lei. Mi-o dăduse ea …

„Să nu-ţi fie niciodată dor”. Aşa mi-a zis, asta mi-a urat, cu mulţi ani în urmă, o bătrână de la care am cumpărat câteva legături de sunătoare. Atunci n-am dat mare importanţă cuvintelor, dar acum ştiu că nu-mi place să-mi fie dor. Doare dorul, o spune şi cuvântul, parcă atenţionează: …

Trec în grabă pe lângă piaţă şi prima tarabă e cea cu fructe şi verdeţuri. Miroase înţepat şi proaspăt a mărar tânăr şi-mi dau lacrimile de atâtea amintiri. O văd pe bunica-mea aplecată peste postavă, frământând turtă, nelipsită lângă mâncarea ei de fasole cu mărar şi castronul cu murături, o …

Ne plângem tot mai des că trec anii, trece viaţa. Viaţa însă nu se număra în ani, se numără în experienţele pe care le-ai trăit, în oamenii pe care i-ai iubit, în paşii care te-au purtat prin lume, în lacrimile pe care le-ai vărsat sau în zâmbetele pe care le-ai primit, …