Îşi umezise gura cu vin, o picătură i se prelingea pe marginea buzelor. Ascultam atent. “Cioc, cioc”, bătaia suna metalic. “N-aud cu o ureche”, mi-am spus. “Dacă aş şti, dacă aş şti ceva despre această surzenie”, repetam. Recădeam în vis, ca într-un fir de aţă dus până la capătul buzelor …

În încăpere aerul era apăsător, căldura devenea abia suportabilă și așternuturile gălbui păreau decupate din secvențele de război sau din casele mici ale săracilor îmbăiați doar cu leșie sau oțet. Viață, câte lecții mi-ai dat! Stăteam și eu pe patul acela de spital de vreo câteva zile, ascultam gemetele bolnavilor …

Mai amar,mai piperat. Mai sofisticat sau mai grobian. Cât să te înfrupți din dulce? Devine cleios! Viața e ca un fir de ață, doar așa se spune, dar când iubirea e cu năbădăi, descurcă-te, frate! Ai avut și tu un amor ghebos și iaca a venit vremea și te-ai săturat. …

Am răsucit fotografia, cercetând chipul din toate unghiurile, şi am înţeles că venise vremea să mă cunosc mai bine. În adolescenţă, pierdeam ore întregi prin cimitire. Mă fascinau fotografiile, cute argintii, adevăratele ferestre ale criptelor. De câte ori n-am fugit dintr-un aşternut de dragoste, din braţe fierbinţi, pe aleile cu …

Iubirea? Întotdeauna credem că știm totul despre iubire. Dacă am trăi încă o mie de vieți și tot nu am afla ceea ce le este dat altora să știe într-o singură clipă. Tot ceea ce scriu aici este căință adevărată. Îi vedeam adesea ținându-se de mână, mergând aproape lipiți unul …

Iveta Maria  are 35 de ani și mătură străzile de la 16 ani. Atunci a început să lucreze cu gândul să-și ajute mama care venea stoarsă de putere acasă, cu mâinile uscate și ochii umezi. Câte o lacrimă refuza să se usuce, iar Maria îi ștergea obrazul mamei, cu degetele …