Mai știi cum mi-ai deschis ușa zâmbind, trăgându-mă ușor de umăr în încăpere? Mi te imaginam bătrână, cu părul vopsit, într-o încercare de a ascunde doliul, prea timpuriu și prea crud. Dar tu aveai doar 17 ani! Mi te imaginam gârbovită, însă tu erai dreaptă și înaltă, cu zâmbetul ascuns …

Se întâmplă lucruri reprobabile. Femei agresate pe stradă, hoți făcându-și de cap fără nicio spaimă, accidente de mașină de la care autorii dispar, incendii greu de gestionat – toate îți trezesc un sentiment de amărăciune când deschizi pagina de ziar, sperând la o veste mai bună. Dar viața nu e …

”Nu suferi pentru că eu sunt mai în vârstă decât tine?”, l-a întrebat ea, privindu-i cu atenție mișcarea ochilor, colțurile gurii și palma lăsată pe masa care îi despărțea. Ar fi vrut să descopere un secret. El s-a ridicat fără să răspundă, cu gesturi de pluș a deschis ușa, coborând …

În curtea casei noastre era un măr mare, cu un trunchi înalt şi aspru. Încercasem de zeci de ori să mă caţăr până la locul acela pe care mă apuca ameţeala, privindu-l. Undeva, printre crengi, printre mere putrede, sufletul meu parcă mă aştepta ostatic. Mama îmi spunea că în ogradă …

Nu ai de unde să știi ce-ți rezervă destinul. Accepți provocările. Vreau să vă relatez totul cât mai simplu, fără figuri de stil și fraze încârligate. Eu nu aveam de gând să rămân în orașul cu zece locuitori. Venisem din tărâmul cu șapte coline, unde, noaptea, se vede talpa lui …

Și politicienii iubesc. Ori nu le dați voie? Stați cu ochii pe ei și bârfiți de dimineața până seara! Habar nu aveți câte riscuri implică să ai o puiculiță de amantă! Știți doar să alegeți în ziua de vot! Vi se pare că asta vă dă dreptul să smulgeți inima …

Când întârzii prin cafenele, nici nu-ți dai seama pe ce pantă poți luneca, fără cale de întoarcere. Nici nu aș fi scris aceste rânduri, dacă nu m-ar fi iritat deunăzi expresia frustă: “femeia aia bea până face pe ea”. Da. Așa. Ca să poți înțelege cum stă chestiunea cu lunecușul …

Tot ce pot să vă spun este că mă căuta foarte des. Vorbeam despre cărți, aveam autori preferați, îi plăcea la nebunie poezia “Lupta cu îngerul” de Jacques Prévert. Când intra în încăpere, eu băteam cu degetul în masă. Era semnalul. Amândoi începeam să spuneam poezia. Nu te duce Totu-i …

La 50 de ani, în adâncul ființei lor, femeile privesc mâhnite spre trecut. Dacă nu ar mai exista oglinzi, nici agitația provocată de puștoaicele în fuste scurte, femeile de 50 de ani ar respira ușurate. La 50 de ani, bărbatul merge alături de nevastă și își spune de o mie …

Mă cazasem de vreo două ceasuri în pensiunea la care stau adesea când vreau să mă bucur de singurătate în voie. Specialiștii spun că atunci când te simți bine doar cu tine, toată lumea se poate simți bine cu tine. Nu vă gândiți la prostii. Sunt o doamnă cu mintea …