Maria era bunica mea. Avea părul alb, de acel alb luminat al norilor. Mergea şchiopătând uşor, pentru că o durea piciorul drept. Făcea clătite cu gem de vişine şi găluşte cu prune. Mai făcea nişte cartofi cu ceapă înăbuşiţi în tigaie de te zăpăcea mirosul de bun! Avea o pensie micuţă …

Acum şase ani căutam cu disperare o biserică ortodoxă în Perugia. Unii spuneau că ar fi fost la o margine de oraş, în zona fabricilor, alţii spuneau că ar trebui să caut în centru… Îmi lipsea mirosul de tămâie şi de lemn vechi, voiam să aprind o lumânare la Vii …

Peste câteva zile vom purta din nou spre case lumânările de Paşti şi clopotele vor vesti Minunea… Credinţa noastră e liberă şi blândă, ne-am născut cu ea şi ni se pare firească. Dar nu este pretutindeni şi mereu aşa! Vreau să povestesc despre Oscar Romero, cardinal în San Salvador… America …

Tocăniţă de cartofi cu mult mărar… A fost primul lucru de care mi-a fost poftă imediat după plecarea din ţară. Dezrădăcinarea nu e doar fizică, nu e doar afectivă, ci şi gustativă. Laşi în urmă prieteni, vecini cu care stăteai la taclale, obiceiuri, veioza lângă care citeşti seara, gândeşti la …

Pitici, căpcăuni, uriaşi, pomi care vorbesc, duhuri rele, spirite bune şi, mai ales, elfi… Personaje din lumea lui J.R.R. Tolkien, demiurgul “Stăpânului Inelelor”. Spun “demiurg” pentru că “la început a fost cuvântul”! Tolkien (1892 – 1973) era profesor de lingvistică, fascinat încă din copilărie de posibilitatea de a crea şi …

Vorbeam zilele astea cu o vecină care  “a prins” războiul. Cei trei fraţi ai ei, împreună cu tatăl, au plecat toţi pe front. Ar fi fost un miracol să se-ntoarcă toţi. Îmi povesteşte des de lacrimi multe, de puţinele scrisori ce ajungeau după luni de zile, luni în care nu …

Războiul rece a avut o zi extrem de fierbinte! Şi un erou care a salvat lumea sau o mare parte a ei! Povestea e cam aşa: USA amplasase rachete nucleare în Turcia, cu ţintă Moscova. Drept răspuns, URSS organiză tabără militară în Cuba, în ciuda tuturor precauţiunilor americane. Spre sfârşitul …

Nu am fost niciodată tânără! Ca mulţi alţii născuţi în comunism. Grijile părinţilor ne copleşeau şi pe noi. Ştiam de mici că nu se găseşte lapte, că trebuie să stai la coadă pentru pâine, ştiam că e “ciudat” să mergi la biserică şi că nu e bine să fii văzut …

O poveste japoneză spune că, într-o seară, doi bătrânei sărmani stăteau în căsuţa lor dărăpănată. Ploua şi ei ascultau cum le picura apa în casă, pentru că acoperişul era spart. Un lup hain pândea la fereastră. La un moment dat bătrânica spuse: ⁃ Ce dihanie fioroasă e acest Plici – …

În fiece joi, în fiece săptămână, de 30 de ani, în Plaza Mayo din Buenos Aires sosesc mamele! Cu un batic alb pe cap (iniţial era un scutec) şi cu poza fiului sau a fiicei atârnată la piept. Dictatura militară a lui Jorge Rafael Videla ( 1976 – 1983) a …