Țin minte de parcă s-ar fi întâmplat ieri: aveam 8 ani, luasem premiu cu coroniță și începuse vacanța cea mare. Stăteam și citeam cât era ziulica de mare sub părul din grădină și zilele treceau încărcate cu poveștile celor o mie și una de nopți. Nu aveam bunici la țară …

Ca să ajung la școală, trebuia să cobor două dealuri, să traversez două bulevarde și să merg de-a lungul câtorva străzi înguste și întortocheate. În primele zile m-a dus bunica, de mână, apoi am învățat să mă uit și în stânga, și în dreapta, am învățat să fiu atentă la …

E foarte cald, în depărtare se aud cocoșii. Transpir ca naiba, pielea îmi e plină de broboane, abia de văd ceva prin aburul dens. Încerc să pun lucrurile cap la cap, dar nu-mi iese, creierul îmi sfârâie. M-am trezit într-un loc întunecat, habar n-am dacă e noapte sau dacă era …

M-am bucurat când m-au anunțat că trebuie să plec. – O să vezi, o să-ți placă. I-am crezut pe cuvânt. Mi-am făcut bagajele. O geantă maro, de piele. Cât pentru o săptămână. Am luat un taxi până la aeroport. Douăzeci și cinci de lei, plus bacșișul. Șoferul a strâmbat din …

“Încă o zi gri”, își spune Carmen în gând, în timp ce amestecă cu o linguriță, zaharul în cafeaua lungă. Ar trebui să renunțe la zahăr, dar nu poate. Cafeaua fară zahăr o face să vomite. A încercat o dată să o bea fară zahăr, într-o dimineață, înainte să plece …

“Draga mea, te-am iubit din prima zi în care te-am văzut. Din momentul în care ai venit la masa mea și m-ai întrebat ce vreau să comand, din acel moment am știut că vei fi a mea. Și nu m-am înșelat. Mi-ai fost aproape în fiecare moment, ai știut să …

Când am deschis prima dată ochii, am încercat să-mi dau seama unde sunt, dar n-am reușit. Patru ochi se holbau la mine, doi albaștri, ceilalți doi, căprui. Apoi am început să urlu. M-au luat in brațe și m-au legănat. N-am tăcut nici așa. M-au schimbat, mi-au dat să mănânc, mi-au …

Toți credeau că sunt unici. Doar asta îi făcea fericiți. Îmi vine și azi să râd. O turmă de elefanți, asta erau. Era mereu coadă la cabinet. Le dădeam bonuri de ordine și îi tatuam în ordinea numerelor de pe bon. Unii sufereau din dragoste, le desenam o inimă, alții …

Când se întâlnisera prima oară era o seară caldă de vară, iar ea împlinea șaptesprezece ani. Muzică în surdină, lumânări, miros de frunze. Ea de abia îl atingea. El schimba din când în când caseta. Grunding, casetofonul obținut la schimb pe două perechi de șosete, un set de simeringuri și …

Era o fată frumoasă, cu ochii mari, uneori verzi, alteori albaștri. În spatele acelui chip frumos existau dintotdeauna gândurile. În spatele gândurilor începea uneori o șină. Pe șină circula, din când în când, un tren cu patru vagoane și o locomotivă cu aburi. Ei îi plăcea cel mai mult în …