Am în fața ochilor o imagine cu postere pe garduri. Ba poezii, ba picturi, ba fotografii. Un soi de expoziție culturală în aer liber. Îmi imaginez apoi cum, rând pe rând, vin oameni. Câte unul, câte doi. Mai mult de doi, se uită deja unii la alții. Într-un film apocaliptic, …

Când foamea primează. Când instinctul domină. Când stomacul dictează. Când somnul sărăciei în care te lași căzut naște monștri ce-ți dirijează alegerile. Suntem în zona examenelor. Zarvă mare printre cei de-a VIII-a. Vorbesc doar despre ei pentru că sunt în fapt și pentru că nu s-au afișat încă rezultatele și …

Văd tot mai des oameni care s-au oprit undeva, într-o stație, și stau acolo. Trenurile vin, pleacă, ei nu le mai văd. Şi, tiptil, pe nesimțite, se instalează teama. Le e frică de trenuri, de impiegați de mişcare, de macazuri, până și de anunțurile vuitoare cum c-ar veni un alt …

– continuare de la Minților, când vă vine să vă duceți, unde vă duceți? – Viața reală nu se sfârșește asemenea poveștilor. Ea însăși e o poveste. Buni s-a reîntors la familia fiului ei, nu înainte să îngaime pe ulița satului ei un cântec  vechi. Foicică, foaie lată, Mamă, iubitul …

Am iubit și eu virtual cândva. Și-a fost cu tot tacâmul, fluturași, zâmbete pierdute în zări, inimi bătând nebunește pentru nimic. Cine spune că iubirea virtuală nu se pune, n-are dreptate. Și-ncă cum se pune. Ți se pune pe creier, pe inimă și pe toate organele. Nu știu ce probleme …

Mă tot gândesc, de ceva vreme, la femeile singure și încerc să caut un numitor comun de genul „așa da” sau „așa nu”. Și-apoi mintea vine ea singură să mă certe să alung din nou judecățile. De ce n-ar fi singure, dacă asta vor? Ei, minte ce-mi ești, dar unele …

“Nu învățați pentru școală, ci pentru viață”, spunea discursul doct din curtea școlii. Care viață? În spatele meu sau, mai posibil, paralel cu mine, în spatele oglinzii invizibile, e fetița care acum câțiva ani credea că atunci când ești părinte de școlar, ești pe deplin matur și responsabil. Mă priveam …

Îmi spunea. Și pantofi cu toc! Considera de o vulgaritate neiertătoare etalarea degetelor în sandale, oricât de pudrate, pedichiurate, unse cu alifii ar fi fost. O grosolănie. Dar povestea, de fapt, e despre fustă. Fusta trebuia să fie! Mare parte din mine mustește de testosteron. Ieșit și în analize, pe …

Îmi petrec ziua lângă o bătrânică cu Alzheimer. Îmi culc fetița pe patul ei bătrânesc. „Mami, patul ăsta miroase urât.” Îi spun că e miros de casă de la țară, de femeie bătrână. Nu e urât, e altfel. E mirosul copilăriei noastre la bunici. Bunica șuieră un cântec demult uitat. …