Casa de pe ulița mică, cea dintre salcâmii așezați pe hotar ca niște străjeri veșnic aflați santinele în post și prunii bădiei Bolboceanu, rămăsese fără locatari de când țața Bița se dusese la cimitir după bărbatu’-său, la puțină vreme de când se opărise cu apă clocotită, luată neglijent de pe …

Suntem atât de obișnuiți să scriem sau să citim despre nenorocirile vieții noastre, încât a așterne câteva cuvinte despre trecerea cea de toate zilele pare cumva bizar și neinteresant. Și totuși, în adâncul sufletului, recunosc că aș scrie, zilnic, câteva rânduri care să-mi arate că șansa de a deveni fericit …

Un articol, alt articol, două citate, uite și vreo două scrieri motivaționale, mulți îți spun cum să bei apă, când să plângi, de ce să plângi, de ce să n-o faci, pe unde să nu te apuce amocul; mai vin doi experți, trei psihologi, cinci profesori. Fiecare povestește, cum știe …

Am trecut de 40 de ani de multă vreme. Nimic nou sub soare, însă sunt surprinsă cât de multe consolări ne găsim în fiecare articol scris în care ni se pare că ne prezintă pe noi, cele care am adunat ani, mai bine decât ne arătăm în realitate. Sau nu. …

Căzuse demult de pe piedestal. Era o oarecare, o trecere fantomatică, o femeie fără răgaz, fără tihnă, care mergea cu pași mici și apăsați, ca și când ar fi vrut să pecetluiască locul și să lase ceva în urma sa. Acum, doar ecoul o mai însoțea și chiar și acela …

Aș vrea să vă spun povestea unui nou început și să vă transmit că nu totdeauna la capătul unui drum e sfârșitul, ci, poate, doar destinația potrivită, cea pe care o așteptai să pecetluiești timpul trăit, timp pe care să-l așezi, ca într-o buclă amnezică, după care să nu mai …

Nu. Nu te sun. N-aș ști ce să-ți spun, n-aș ști de unde să încep, dar cel mai greu nu pot trece de acel „alo” ușor sarcastic, pe care-l ai mereu. Realizez că nu ai inflexiunea vocii dozată astfel doar pentru mine, doar că eu nu pot trece cu niciun …

Îmi luase capul între palme și mă ținea strâns, privindu-mă în ochi, disperat, agresiv, intens, dar cu același egoism care nu mă mai putea păcăli, de data asta: „-  Ai zis că mă iubești! Ai uitat? Ai spus-o de atâtea ori! Mă iubești, nu-i așa? Trebuie să mă iubești, căci …

De când mă știu nu cred în lacrimi din iubire. De ce să plângi? De ce să nu te bucuri de ce ți-a dat Dumnezeu și să nu așezi cărămizi fierbinți la temelie? De ce să dărâmi ce ai sau să lași ca obstacolele vieții să-ți distrugă casa iubirii, mai …

Dimineața mi se așeza pe palme, pe felia de unt, în cana de ceai, se întindea în toată bucătăria, amintindu-mi că o așteptasem cu nerăbdare. Toată noaptea mi se sudaseră gândurile, topind, ca într-un furnal, oțelul unor treceri de oameni cu patimă. Lumea se încrâncenase, ieri, în jurul meu, iar …